CAMINHO DAS BORBOLETAS - A preparação de Ayrton Senna antes das corridas

Ele era uma usina de carinhos. Não troco seus toques afetivos nem por uma vitrine inteira do Amor Aos Pedaços. Seus beijos deixam na boca o sabor de mil queijadinhas de Sintra, um milhão de toicinhos do céu, um milhão de cheese-cakes como os da Bebel, de Portugal. Mas quem é capaz de se derreter de doçura às vésperas de entrar no asfalto esfolando uma máquina a 350 quilômetros por hora e tendo na sua cola um francês rabugento e um chatíssimo alemão?

Tensão, concentração, reflexão - mas nunca, e eu passo declaração em cartório, com firma reconhecida, nunca senti naqueles momentos o mais remoto sinal de estrelismo. Naquele sábado que antecedeu o GP de Mônaco, 23 de maio de 1993, ele vestiu o pijama - dormia de pijama, curto ou longo, dependendo da estação -, recolheu-se cedo, abriu a Bíblia que carregava na pasta de mão - ler a Bíblia era outro de seus hábitos pré-corrida -, botou a mão sobre um determinado capítulo, fechou os olhos. Orava em silêncio. Olhou-me com uma expressão estranha:

- Preciso ganhar... Tenho de ganhar...

Freud de novo me denunciou. Eu também estava tensa. Tive um tal acesso de tosse, escandaloso, incontrolável, que me refugiei na sala, para dar um tempo, mas esse tempo foi, sei lá, meia hora, parecia uma eternidade, e quando voltei  ele me esperava, carinhoso, querendo saber como eu estava  - e novo acesso explodiu, sintomaticamente. Quando me refiz, ele me deu um terno "boa-noite" e apagou a luz.

Tive o ímpeto de rezar. Do meu jeito, com as falas de meu próprio catecismo - eu que nunca fui de freqüentar muito igreja, já que meu pai não ligava, minha mãe tinha sido batizada numa igreja protestante húngara, minha avó paterna era católica e eu, no máximo, ia a uma igreja batista da Lapa, para as farras da escola dominical. Mas, naquela noite, eu me apeguei a todos os santos e expressei um desejo, do fundo do coração. Pedi muito para que ele ganhasse. E, para mim, um desejo especial:

- Por favor, não tirem esse homem da minha vida, jamais!

Nem ali nem nunca eu cogitei que a morte pudesse buscá-lo. Tinha medo de perdê-lo para a vida.